任丘| 哈密| 长寿| 湖口| 太湖| 仙桃| 黄冈| 措勤| 古田| 广河| 华安| 达坂城| 曾母暗沙| 上甘岭| 松桃| 民和| 常宁| 巴南| 巧家| 西固| 右玉| 寻乌| 江源| 勐腊| 平塘| 朗县| 南海镇| 喀喇沁左翼| 库伦旗| 腾冲| 阿荣旗| 闵行| 马边| 绍兴市| 忻州| 长兴| 德惠| 汉南| 津市| 高要| 武宣| 浦城| 集安| 鄂伦春自治旗| 曲江| 沾益| 洛阳| 岳阳县| 邵阳市| 塔什库尔干| 濮阳| 宜秀| 新都| 左云| 华安| 甘谷| 安仁| 舞阳| 张家川| 城固| 合川| 凤台| 五大连池| 扶余| 中山| 睢县| 邱县| 宜宾市| 文昌| 托克逊| 丽江| 青州| 新青| 杭锦旗| 乌当| 白碱滩| 鄂州| 宜州| 惠安| 基隆| 来宾| 万荣| 陈仓| 安庆| 屯留| 绥江| 宜兴| 武清| 康县| 顺德| 梁平| 武功| 斗门| 泉州| 宝安| 天镇| 麻栗坡| 灌云| 芜湖县| 靖西| 应城| 清原| 松桃| 大化| 永济| 修武| 洞口| 南票| 纳溪| 广平| 白碱滩| 浚县| 株洲县| 离石| 正阳| 天安门| 株洲市| 湾里| 陈仓| 阿瓦提| 海晏| 独山| 九台| 城步| 崇州| 华宁| 和顺| 获嘉| 宜宾县| 保康| 道县| 盘县| 满洲里| 阳城| 湘阴| 松原| 泗洪| 科尔沁左翼中旗| 赫章| 宁河| 晋州| 霞浦| 佛冈| 汕头| 永平| 西山| 本溪满族自治县| 达尔罕茂明安联合旗| 井研| 栖霞| 武定| 乌苏| 宜兰| 五原| 张家口| 电白| 阜城| 剑河| 贵州| 佛冈| 浙江| 阿图什| 梁平| 南部| 沿滩| 峡江| 罗田| 新密| 从化| 彭泽| 台中县| 铜山| 杭锦旗| 岐山| 广西| 石嘴山| 潜江| 滴道| 额尔古纳| 理县| 宁河| 蒲江| 武隆| 零陵| 二连浩特| 房山| 敦化| 营山| 工布江达| 朝阳市| 永新| 荔浦| 安仁| 楚雄| 长泰| 寻乌| 金昌| 上饶县| 珙县| 丰润| 盖州| 大埔| 喀什| 宁武| 垦利| 贾汪| 大渡口| 广德| 潮南| 台北县| 平谷| 黑山| 大荔| 清徐| 大同市| 东台| 珊瑚岛| 康乐| 沛县| 汶川| 达孜| 阆中| 青州| 黔江| 乌拉特中旗| 河曲| 黄山区| 阳山| 太仆寺旗| 乐山| 奉新| 运城| 明光| 会理| 合江| 沅江| 珊瑚岛| 墨竹工卡| 通化县| 石龙| 长岭| 花垣| 织金| 托克托| 黄岩| 上高| 阳泉| 兴安| 田阳| 宣威| 湾里| 阳泉| 环江| 和林格尔| 昌平| 晋州| 长安| 易县| 五河| 田东| 嘉鱼| 息县| 博白| 靖西| 千亿国际登录-千亿国际

??????????????????????????????о???????????????

2019-06-20 11:29 来源:长江网

  ??????????????????????????????о???????????????

  亚博体彩_yabo88官网安峰山指出,该案有关条款,尽管不具法律约束力,但严重违反一个中国原则和中美三个联合公报规定,向台独分裂势力发出严重错误信号,给复杂严峻的两岸关系形势和台海地区和平稳定造成严重冲击。由此观之,特朗普在近期屡发惊人之论,可能也包含着拼凑政绩以争取对共和党支持的用意。

3月15日报道近期,为打赢于大马士革东郊的东古塔地区的争夺战,叙利亚政府军将其多支精锐部队和若干颇具威力的重型武器悉数部署于东古塔地区,决心给反对派武装以沉重打击。这就是为何其余的非美国人被施以胡萝卜加大棒政策,要么没有前途,要么无条件服从华盛顿的目标与利益。

  科任表示,这种武器在更老的S-300系统上进行的升级产品将不顾美国的反对交货。后者包括在某些地区启动失踪警报。

  去年,总部位于上海的复星医药斥资11亿美元(约合69亿元人民币)收购印度一家药企的多数股份,这将扩大复星医药在美国仿制药市场的地盘。立陶宛总统达利娅·格里包斯凯特起初就支持协调行动,支持英国关于敌对的俄罗斯间谍网络利用外交掩护削弱欧洲利益的说法。

根据劳资协议,季后赛改革必须联盟所有球队老板点头通过才可以实施。

  他们将以中医的针灸方式行事,拿出针来。

  两国领导人交流密切,去年两国元首共举行了5次会晤便是这种共性的最好体现。报道称,协议文件中强调为了培养为和平及繁荣作贡献的人才,三国必须深化教育领域合作。

  报道称,叙政府军采取稳扎稳打、逐步推进的策略,在诸兵种协同火力的支援下,逐一争夺小片街巷,以免反对派武装利用复杂的地下工事实施反扑。

  厦门大学台湾研究院教授张文生也告诉参考消息网,今年底,台湾将举行九合一选举。报道称,调查结果还说明,中国内地的年轻消费者对自己的选择越来越有信心,他们正在把更多的钱花在娱乐、旅行和购买提升生活品质的产品上。

  2018深圳“一带一路”国际音乐季开幕3月23日,美籍华裔小提琴演奏家林昭亮在开幕音乐会上演奏电影《辛德勒的名单》主题曲。

  亚博赢天下_yabo88官网中国大陆游客的比例在8月份达到峰值,2月,中国台湾地区和韩国游客的比例达到了峰值,而中国香港游客的比例在7月达到峰值。

  资料图片:美海军女直升机飞行员。由此不难看出,在作战性能方面F-35B已实现了质的飞跃。

  千亿国际-千亿官网 亚博娱乐官网_亚博体彩 亚博足彩_亚博导航

  ??????????????????????????????о???????????????

 
责编:
注册

??????????????????????????????о???????????????

亚博赢天下_亚博游戏官网 此外据路透社3月23日报道,为反击美国对中国钢铁和铝产品征收关税,中国周五宣布计划对高达30亿美元的美国产品征收关税。


来源: 凤凰读书


我是袁凌的忠实读者,从他的《我的九十九次死亡》《从出生地开始》到这本书,我一直非常喜欢袁凌的文字。《我们的命是这么土》跟他之前的几本非虚构著作不一样,是一本小说集。我先读他的散文,后读到他的小说,觉得他的散文和小说既有不同,也有相通之处。

我读他的散文的时候有种感觉,袁凌这个人心思是非常缜密的,他对世界的观察已经到了一个毫发毕现,看得清晰,也能够叙述出来的程度。并且他的语言虽然写的是乡村,是古老的土地,但文本一点不显得是一个传统的写作者,他非常现代,他的语言是对现代汉语非常好的表达。同时我在读他散文的时候发现,他对人的观察、对生活的观察是非常细致的,比如说他不会放过火车站外一张破旧的、差点被风吹走的寻人启事,他能够从中寻找到一个生命的痕迹,并且追寻下去,这是非常了不起的。

读这本小说我是另外一种感觉,觉得里面不但蕴含了袁凌对乡村的看法,还有对这个世界的看法。他这本书里第一篇小说就叫《世界》。写一个盲人,在下矿的时候出了事故,眼睛瞎了,回到家乡重建生活世界的故事。读这个小说的时候,你不觉得土,不觉得这个作家在愤怒地控诉这个社会的不公。但作家不是从这个角度着手,他写的这个主人公刘树立,内心非常非常安静,静到你能够感到这个盲人在细微地捕捉外面世界哪怕一点点的动静,当然这也是作家在捕捉。这种捕捉是非常感人的,因为你能感受到这个盲人他想“看”到世界,想理解世界,理解他的亲人是怎么在活动。你能看到即使他瞎了,他依然在努力地生活,你觉得辛酸,又觉得温暖,同时非常有力量。这样一种书写写出了一个不一样的人。很多人也写过矿工生活,但袁凌笔下的不仅仅是一个矿工,他是一个人,他在双目失明的艰难处境下摸索寻找,试图找到仍然作为一个人的生活方式,与这个世界相处的方式。

袁凌文字的细密,不单单是对外在现实事物的把握能力,他确实是安静的把握者,一个心静如水的人。在写作时,他沉到了主人公的身心里面,这样才能作为一个正常人,传达失明矿工不可见的内心,以及其它小人物的内心世界。袁凌同时也是一个非常具有文化感觉的作者,他上半年出了一本书《在唐诗中穿行》,通过李白杜甫等人再现了唐代的长安生活与诗性。袁凌对历史有感知,他能够进入史料,同时又能通过想象填充历史鲜活的细节,赋予其血肉。

在这部小说集中,有一篇也是用《诗经》作为引子,把诗经中的古代生活和当下农村的生活和生命形态联结到一起,读的时候一面觉得是现在的中国,一面又觉得是在历史之中,扩张了小说文本的空间,使现在的人性溯及了历史的河流,使他有所归依,生命有了一种更深远的层次渊源。袁凌小说的意义在于发现,给我们呈现一个更加丰富细微的乡村,更加富于血和肉的人类的生命形态,不单单局限于乡村。

正像袁凌自己说的,他的文字还具有一种难得的可靠性。什么是可靠的生活?这是有非常大疑问的一个词,文学要写得可靠,似乎是会被人质疑的。但这种可靠性不是说现实生活中一定发生了,而是说在我们的生活内部可能包含着这样一种逻辑,这是一种可靠,一种可能。譬如袁凌说一个农民信誓旦旦地跟他说自己老婆生了个癞蛤蟆,如果以一种科学主义的心态,我们会觉得这怎么可能呢,但你又不能说这个人肯定是在说假话,因为这里面包含了他的一种世界观。袁凌用了“我们的命是这么土”这个书名,需要勇气,我们今天在说土的时候,一般指的是陈旧,一种跟现代社会格格不入的东西。但我觉得袁凌有一种野心,想把这个土字重新洗刷,重新清理出来一种新鲜的、更具本原意义的一种气质。可能在这个土的里面,确实包含着一个巨大的世界,包含着农民作为一个人的生活结构。当一个农民像刘树立那样摸索求生,感到小路的坎坷和妻子肩膀的消瘦,他是一个人,他不能仅仅被一个农民的符号所界定。当我们在重新理解乡村,重新理解农民,重新理解土这样的词的时候,我们要意识到,这恰恰是我们灵魂最深处的一种存在,是存在的压舱物。

从袁凌这么多年的创作轨迹来看,他一直在关注一种“重”生活,我们一直在说生命中不能承受之轻,而袁凌却一直在写重的生活,不管是写矿工,还是《我的九十九次死亡》,那本书里写了九十九种死亡,每一种死亡都是一次生命,让人在有痛感的同时感到珍惜,让人珍惜的还有袁凌的文字,他把每一个生命印刻在了文字当中。除了人和动物,还包括物的生命,并且有一种言外之意的传达。

袁凌的作品里还体现出了他自己谈到的一个重要概念:物性。物,是物质的物。我们通常说小说要写人性,这是毫无疑问的,但是袁凌还要写物性,人与物之间的一种互动关系,在互动之中两者的表现形态,把人与物作为平等主体来写。他并不只是想写一个真善美的人性,或者真善美与恶复杂交织的一种人性,人在现实中的一种受限性,这个受限的过程是他想要表达的形态。

这个对我特别有启发。我们在说到人性的时候,确实特别容易把它拔高到一种无物质性里面,但是物性的确是我们经常忽略的,也就是人的受限性,人与环境的一种互动。这看上去并不算是一种特别新鲜的观念,在十九世纪的批判现实主义小说里有源头,但在今天是特别有意义的,因为现在的很多小说太过讲究人性,太少关注物性,使得我们的很多小说飞得太高,飘得太远,没办法去抓住某一种核心。而且在袁凌这里,强调的还不止是批判现实主义中作为人物生存环境的物,而是拥有主体性的物,物性和人性交互作用,呈现出更丰富深层、立体的世界。这符合现代社会对人的有限性的认识。

从对物性的看重出发,袁凌特别着重现实内部的一种纹理,一种状态。他的小说没有多大的情节冲突、戏剧冲突,比如你读他的《世界》,这篇小说从头到尾,情节发展特别缓慢,没有什么惊心动魄、撕心裂肺、欲罢不能的冲突,它就是一种自然的形态。但在这种自然形态之中,或者说物性的氛围中,人的精神形态在发生变化。刘树立的眼睛瞎掉后,他要适应,适应之后他要挣扎,拓展,试图走得更远,从家门后走到后院,从后院走到坡地,从坡地走到更远,他在不断地去试探这个世界,会遇到很多困难,同时也是和外界事物的沟通,每一个微小的困难的克服,譬如上一级楼梯,也就是和身边事物、和楼梯的一级打破障碍达成交流的过程。

你说这里面有意义吗?肯定是有意义的。有情节冲突吗?好像没有。袁凌就这样慢慢地一步步地去写,很多时候看似没有在写刘树立本人,是写到他接触到、感觉到的物,对他发生着制约和影响的物性,实际上已经把人性写出来了,如果一定要说人性的话。这是我最受启发的一点。

袁凌是一个有悟性的作家。他有扎实的现实经验和书写能力,他的小说书写能够做到既有飞翔的层面,又有落地的可能。我经常说一个好的作者就像一个秤锤拴着一个气球,既飘在空中,同时又是稳定的,有一个稳定的形态,能够让你触摸到它的重,同时又有轻的成分,这样一种轻,不是一种轻灵,语言优美什么的,而是让你感知到它所表达的世界之外的世界,世界观之外的世界观,这是轻的方面。重的是说它又是跟现实相关的。读袁凌的非虚构作品,你能看到一种特别沉重的现实,特别扎实的现实的细节,他是完全进入到这个人物的世界里面,这是轻与重的一个非常好的结合,既是现实的,也是美学层面的一个存在。

我也处于摸索之中,一个作者他总是在探索一种边界,遇到很多障碍困难,中间有一段袁凌的小说是不被发表的,我反而觉得这非常好。一个好的作家需要沉淀的过程,只有坚持下去才可能有成果,如果中途就退场或改换轨道,可能也就没有今天的这样一种承认。小说要求一种情节性,一种戏剧性,但是,就像萧红所说的,谁能说小说只有一种写法呢。为什么我不能有另外一种写法,我觉得一个好的小说家,他一定有勇气发出这样的疑问。也一定有勇气去探索这样的边界。

好的文本,不管是散文,小说,非虚构也罢,它一定是在探索边界,一定能够超越边界,因为边界是固有的,大家约定俗成的,你超越了它,颠覆了它,你才可能有你自己的声音,这可能是最终的一个目标,我也会慢慢朝这个目标前行。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

标签: 我们的命是这么土 梁鸿 袁凌 乡村 农民

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: